Skimrande Bahia La Parguera är allt annat än lätt att hitta. En serie smala vägar slingrar sig runt bergshörn genom vilda sydvästra Puerto Rico där djungelhus dinglar från klippor och ingen av gatorna har namn. Trots min någorlunda skickliga navigeringsförmåga är jag ganska säker på att vi har passerat samma korsning tre gånger. Vi slutar. Jag kollar min karta igen, ”jag tror att det är så.”

Jag är inte vilse. Jag vet bara inte om det är möjligt att komma dit jag vill. Kanske vill glöden-i-mörkret helt enkelt inte hittas. Men jag är bestämd. Jag överger mina vilseledande anvisningar och följer mina instinkter. Med den orangea kvällssköljningen på himlen till höger beger vi oss söderut och till sist, när solen kastar sig mot havet, går vi ner från kullarna till en by som omsluter stranden.

De flesta butikerna är stängda. Det är inte turistsäsong ännu. Vi parkerar på en lerig tomt och vandrar längs trottoaren och kikar i dammiga fönster på skräddarsydda bomullskläder och läkemedel samtidigt som vi håller utkik efter bryggan. Skymningen har fallit. Jag tror att vi är på väg åt fel håll. Glödljus rinner ut på gatan från den öppna dörren till en restaurang. Vi stannar och beställer empanadillas fyllda med pulpa (bläckfisk) och lök. Ägaren, en mild man, fyller på vår rom och cola själv och ger oss en inblick i var man kan hitta en båt.

En timme senare står vi i mörkret på änden av en brygga. Bungalower på pålar sträcker sig längs stranden och varmt ljus från vardagsrummen dansar över vattnet. En handfull oförskräckta resenärer gör oss sällskap när vi dyker ner i en turbåt i glasfiber. Snart skummar vi genom skruvade mangroveskogar och förbi holmar där spöklika vita hägrar häckar vid femtiotalet i träden.

Vi passerar under en lummig båge och svänger in i en avskild vik. Kaptenen dödar motorn och släcker sedan ljuset. Mina ögon börjar anpassa sig. Moln skiftar över stjärnorna på en månlös himmel. Vattnet är svart.

Vi är här för att se en självlysande vik. Jag är inte säker på vad jag kan förvänta mig. Kanske kommer hela ytan av djupet att börja glöda när som helst, upplyst av en miljard mikroskopiska dinoflagellater. Jag väntar och håller nästan andan. Sedan, till min förvåning, drar vår unge styrman, Alejandro, av sig sin t-shirt och glider ut i havet.

Ett blått skimrande, ett virvlande vattenhaltigt stjärndamm följer hans varje slag. Jag är förkyld. Jag förstår varför listan över marina skyddade områden i USA inkluderar denna bahia. Det är en skatt, en sällsynt glittrande pärla. När jag ser den gossamer showen reflekterar jag över den fantastiska mångfalden på vår klarblå planet. Jag är också medveten om att överanvändning av vattenvägar redan har minskat det blinkande fenomenet och jag hoppas att lösningar kommer att hittas och att bioluminescensen kommer att överleva i generationer framöver. Kanske, i det långa loppet, är det bra att det inte är lätt att hitta La Parguera. Jag trodde att det var något fel på min karta. Kanske fungerar det bra.

Information snälla

KOMMER DIT

Flyg till Rafael Hernandez Airport (BQN) i Aguadilla. Det ligger på västra sidan av Puerto Rico och erbjuder enklare tillgång till La Parguera. Priserna är jämförbara med San Juan.

Vägbeskrivning till La Parguera-Följ Interstate PR 2E längs kusten gå 29 km. Sväng höger in på CII Los Velez och sväng omedelbart vänster in på PR 114 gå 13,6 km. Sväng…Åh, kolla bara in Google Maps-länken. Jag vet att det låter komplicerat och det ser ut som att det kan vara lättare att stanna på motorvägen lite längre och sedan åka genom stan. Det är det inte. Gatorna är inte märkta och du kommer att vandra i cirklar. Lita på Google så kommer du dit. Lita på mig. Det är värt resan.

DEN BIOLUMINESCENTERA VIKEN

Precis som de flesta platser i Puerto Rico, om du vill gå ut på viken, är det bara att gå ner till piren runt solnedgången och leta efter Johnny’s Boats. Saker och ting är ganska avslappnade och du bör förvänta dig att vänta. Men oroa dig inte, du är på Island Time!

NÄR MAN GÅR

Det är definitivt bäst att gå tidigt på kvällen på en månlös natt. Så länge det inte regnar går båtarna hela året.

VAR DE SKA BO

Villa Parguera ligger precis vid vattnet och är värd för levande latinband på lördagskvällar.

Det billiga La Jamaca Guest House ligger bara en kort promenad från vattnet.

VAR MAN ÄTA

Bästa råd… leta efter folkmassorna. Var du än ser ett gäng lokalbefolkning vet du att det är en bra plats.

ROLIGARE grejer

Dyk eller snorkla med West Divers. Dyk på La Parguera-muren. Det faller tusen fot till havsbotten!

Åk på djuphavsfiske och fånga blå marlin, tonfisk, wahoo, havabborre, dorado, knektar, barracuda. Återigen, bara gå ner till piren. Fråga efter kapten Mickey, en marinbiolog som verkligen kan sin sak.