När motorvrålet smälte till en kattunge spinna och vår båt nussade upp till Caye Caulker-piren, gjorde vi en snabb inventeringskontroll. Dansande palmer, tick. Solblekt strand, fästing. Ö-motto, ”Go Slow”, målat lättjefullt på en vägvisare fast i sanden, tick. Jag gav min partner in crime ett privat leende. Det här var platsen. Vi hade rymt…för nu.

Att guppa upp och ner mot en liten belizisk ö vid Karibiska havet fanns inte i originalmanuset. Planen hade varit att flyga till Belize för en snabb smak av eko-äventyr innan man halkade över den guatemalanska gränsen. Men vi hade blivit giriga och fyra dagar senare var vi fortfarande kvar med händerna fångade i actionburken. Djungelvandringar, ekoturer, jaguarspotting, grottslangar, mayaruiner och mountainbikevandringar. Var skulle det sluta? Ekvatorialvärmen var igång. Vi hade behövt en plats att ligga lågt i ett par dagar. Någonstans kunde en man hitta en avskild strand och luta sig tillbaka och tänka på England, eller någon annanstans han helst inte vill vara. Efter att ha gjort några diskreta förfrågningar visste vi att det bara fanns ett ställe att gömma sig på, och bara en man kraftfull nog att hjälpa oss att komma dit. Mannen som bara är känd som ”The Marine Terminal Ticket Booth guy”.

Så vi betalade för våra båtpass med små, omärkta sedlar, hoppade ombord på det första fartyget på väg till öarna och lämnade bytet från fastlandsäventyret i vårt spår. Inte för att det varma blåa kustvattnet lurade oss. Hem till mer än hundra sjuttio öar, eller cayes, och världens näst största barriärrev, skulle det inte vara lätt att hålla händerna borta från en mängd vattennöjen som har frestat resenärer sedan Blackbeard och hans Buccaneer-posse kryssade dessa vatten tillbaka på 1600-talet. Men när vi stod på denna anspråkslösa kaj och såg vårt flyktfartyg dra ut ur kajen, vände sig kaptenen till oss med några lugnande råd, ”Slappna av nu. Du är på Caye Caulker-tid nu”.

Om Gilligan någonsin hade tagit upp fastighetsutveckling, skulle staden Caye Caulker ha varit hans stora äpple. När du slumrar lugnt på den här skären av en ö, gör klustret av ljust målade fallfärdiga strandgömmor, öde strandpartier, utspridda fiskebåtar, palmer, restauranger på sandgolv, dykhyddor och salta gamla sjömän som stöttar upp barer klockan 11 på morgonen. för den perfekta tillflyktsorten.

Juvelerna i Caye Caulkers krona är det minimalistiska nöjen. Inga internationella orter, flashiga nattklubbar eller högtrafik. Kommer du ihåg mottot? Gå långsamt. Vårt uppdrag, och ja, vi valde att acceptera det, var att hitta en bungalow för så lite som fyrtio dollar per natt på en lugn sträcka av gnistrande vit sand, unna våra gommar med en mängd fisk- och skaldjursläckerheter och sedan debriefa över en drink på en strandbar och se solen glida under ett ark av karibiskt blått hav. Detta meddelande kommer att hänge sig själv på fem sekunder.

Snart hade vi halkat in i klädkoden ”inga skor, ingen skjorta, inga problem” och ”sarong, baddräkt, leende” och fördjupat oss bland det välkomnande bandet av eklektiska kastaways. Det stod snart klart att den lokala brygden av kreoler, centralamerikaner och européer inte utgjorde något hot mot våra avkopplingsplaner. Men vi måste hålla koll på de nordamerikanska pensionärerna som svänger längs gatorna i rangliga gamla golfbilar och skickar hundar, barn och släntrande turister som springer i skydd.

Under tre perfekta dagar gömde vi oss bakom solglasögon, cocktailparaplyer och hummermenyer och undrade om det kanske, bara kanske, inte skulle finnas fler uppmaningar till handling, och livet var verkligen en strand trots allt. Sedan en natt, medan han skötte våra egna affärer över ett par långa trosor på Popeye’s Bar and Restaurant, berättade bartendern för oss att en man hade ställt frågor. ”Känner han någon som skulle vilja utforska revet?” ”Hade han sett några turister dansa så illa till reggaebandet att de omöjligt kunde visa sina ansikten runt ön?” Nästa morgon gick vi för att träffa en man om en snorklingstur.

Även om erfarna dykare föredrar de mer spännande platserna i vattnen utanför Caye Ambergris, erbjöd de vackra lugna reven i Caye Caulker den idealiska miljön för nybörjare som min nervösa följeslagare, en kanadensisk bergstjej, mycket mer tillfreds med en uppsättning skidor än ett par simfötter.

Efter den första besvikelsen över att få veta att det här inte var min chans att bära en tight gummidräkt offentligt, visade sig snorklingsturen på revet vara en fantastisk upplevelse. Vi gogglade och stirrade på det fantastiska utbudet av fiskar, ål och spektakulära korallformationer. Höjdpunkten på den tre timmar långa turen var Shark Ray Alley, där sjuksköterskehajar cirklade runt vår försiktiga grupp på avstånd innan de vävde in för en närmare titt, och Southern Ray stingrockorna gled sina vidsträckta vingar över våra kroppar. Båda visade sig vara ganska ofarliga, om än lite fräscha för en första dejt.

Resten av dagen sades knappt ett ord. Bergstjejen och jag ajournerade till vår avskilda del av paradiset vid vattnet, njöt av eftermiddagssolen och bläddrade i tidigare nummer av mexikanska kändisskvallertidningar som hittats kasserade i vårt rum – allt för att hålla våra sinnen borta från det faktum att våra dagar med sengångare var räknade . Tillbaka vid bungalowen kläckte vi vår plan. Vi gav inte upp vårt fritidsliv så lätt. Vi skulle gå ner och festa. Caye Ambergris väntade och jag hade en födelsedag att fira.

Caye Ambergris är den största, mest utvecklade och dyraste av de belizeanska öarna och passar bra för den första klassens semestersökande, med ett utbud av villor, lyxiga hemvistelser och resorter att välja mellan. För att förbereda oss för vår sista monter checkade vi in ​​på det mystiskt namngivna Sun Breeze Beach Hotel, nära huvudstaden San Pedro, för lite välbefinnande och bekvämligheter. De rymliga rummen, poolen i resortstil, jacuzzin, massagestudion, den eleganta utomhusbaren och den internationella smaksatta restaurangen var en värld bort från Caye Caulkers Gilliganism, men för bara 125 USD per natt ringde min inre Thurston Howell den tredje.

Pandrade, förnöjda och matade på sätt som bara pengar kan köpa, klättrade vi till utsikten över hotellbaren. När vi halkade i hängmattan bevittnade vi en av de vackraste solnedgångarna som Karibien har att erbjuda. Svängande fram och tillbaka med en födelsedagscocktail i handen kunde jag verkligen uppskatta hur härligt långt vi var från allt som liknar ett kontorsskåp. Eftertanke över, jag gjorde min sista laddning in i natten. Crazy Canucks Bar, galen kanadensare i släptåg, vi drack, skrattade och dansade pinsamt till reggaemusik fram till soluppgången.

De följande dagarna provade vi på vattensporter så fort som Caye Ambergris kunde diska upp dem. Det bjöds på dykning bland några av världens vackraste korallrev, seglingsturer runt ön, djuphavsfiske efter segelfisk och barracuda, vattenskoter och skärmflygning utanför de soligt kittlade stränderna. Åh vad vi festade!

Vår hunger efter vattenäventyr blev äntligen mättad, vi vandrade in till stan, slängde i ryggen på de närmaste cyklarna för uthyrning och trampade till öns yttersta delar. När vi korsade en liten flod med man-dra-rep-mycket-hårddriven färja till den mindre befolkade norra ön, cyklade vi längs avlägsna grusvägar kantade av svepande palmer. När vi kom ut från bushen och ut på stranden vid kanten av det svällande blå Karibien, var det en lugn tur längs långa sträckor av vit pipande sand till ”pengar”-änden av staden.

Den norra stranden är värd för lyxiga resortbungalower och privata strandvillor. Jag funderade ambitiöst över skylten Till salu som stod utanför en särskilt hedonistisk boning. Uppenbarligen var den tidigare ägaren inte nöjd med att köra sin 80ft-kryssare runt allt det där korallsnutet för att förtöja utanför sitt strandpalats. Eftersom han var en entreprenörstyp hade han använt några dynamitstavar för att spränga en snygg liten uppfart rakt genom revet. Tyvärr såg inte regeringen det så och skickade honom en böter som var tillräckligt stor för att rensa Belizes statsskuld. Han sågs senast paddla en kanot i riktning mot Kuba.

Lite längre fram snubblade vi över Captain Morgan’s Retreat, platsen för den ursprungliga Temptation Island-showen. När vi stod utanför tv-dramats Mecka kom så många rörande minnen tillbaka. Amber och Troy viskar under en palm, förmodligen diskuterar effekterna av den globala uppvärmningen. Shawana lämnade Gary och erkände för Tchad ”du hade mig på ”är de där sakerna på riktigt?”. I det ögonblicket kunde jag inte låta bli att uppskatta de verkligt viktiga sakerna i livet. Jag vände mig mot skidkaninen och berättade för henne att hon hade ett leende så vackert att det nästan kunde bli kosmetiskt förbättrat.

När vi trampade över stranden mot stan för sista gången innan vi gick tillbaka till fastlandet, vinkade vi hejdå till allt vi älskade med cayes. De lata palmerna, den elfenbensvita sanden, det vattenblå vattnet, hängmattorna som svänger i vinden, de vänliga ansiktena, val- och delfinfontänen i plast som plaskar vatten över Jesus utanför den rosa Jehovas Vittnes herrgård… vad? Hur som helst, för ett par återkommande äventyrsresor, var det säkert ett trevligt ställe för ett dagskort eller två.

Vissa har sagt att jag spenderar för mycket tid på att leva i en fantasivärld, att jag behöver få grepp om verkligheten. Ibland tror jag att de har rätt. Men återigen, de har förmodligen aldrig varit i Belizean Cayes.